「就算明天離開也沒有遺憾了」！52歲兒子意外先走一步　 83歲老人臨終前「說出最後心愿」網淚目

83歲的劉爺爺已是癌症晚期。去年，52歲的兒子突然離世，悲痛交加的老人身體每況愈下，他臨終前的最後一個心愿就是好好泡一次澡。

兩個月前，劉爺爺的女兒找到李民花，希望她上門為老人助浴。

成立一年來，李民花創辦的助浴機構已為300多位老人提供助浴服務，藍色塑料皮檔案夾積累了厚厚一摞，名單上有的老人已經離開，同時也有更多的老人加入進來。

李民花幾乎記得每位老人的面孔，以及幫他們洗澡的場景。每個場景背後都有一個故事，關於衰老和死亡，也關於愛與無奈。

李民花在為86歲的張奶奶洗澡，老人因髖部骨折而癱瘓。（受訪者供圖）

最後一個願

劉爺爺出生在遼寧鞍山，年輕時就特別喜歡泡澡、搓澡。身體垮了之後，他大部分時間只能坐在輪椅上。之前清潔身體主要靠老伴和女兒幫他擦洗，偶爾扶他坐在馬桶蓋上沖洗一下也很吃力，達不到老人想要的泡澡效果。

女兒費了不少力氣，最後在社交分享平台上找到了李民花，非常直白地表達了自己的訴求：幫父親完成最後的心愿，好好地泡個澡。

一名助浴師在為老人搓澡。圖/視覺中國

在預約日期的前一天，老人就開始期待。當天，因還有另兩位老人要助浴，李民花他們到劉爺爺家時，已將近6點半，天都黑了。女兒說，老人白天隔一會就問助浴師什麼時候來，念叨了一天。

上門前，因為聽說這是「最後的心愿」， 李民花以為老人已經卧床不起甚至奄奄一息。到了老人家裡，才發現他的精神狀態挺好的。

在中國，對洗澡最講究的就是東北人，至少分三步：一泡二搓三沖，沒有一小時洗不完。李民花和她的助浴團隊，遵循了東北這套「洗浴」流程。老人助浴服務興起於日本，技術和硬體比較專業，李民花專門從日本進口了老年洗浴設備，核心部件是分管進水、排水的兩個抽水泵，保證浴盆可以隨時進水、排水，從而完成泡、搓、沖的過程。

李民花團隊的助浴設備整齊收納在兩輛推車上，方便上門服務。

助浴畢竟是陌生人的「親密接觸」，很多老人剛開始多少有些緊張，但劉爺爺非常愉悅和享受。

老伴、女兒在一旁全程陪伴，你一言我一語地和老人說話。

「你看終於洗上澡了，最後一個願望也幫你實現了，按你的話說，就算明天離開也沒有遺憾了，是吧。」

「為了多洗幾次，你也得好好的吃飯，好好地活下去啊。」

老人答應著：「是的是的。」

家人之間如此直接而坦然地談論死亡，讓李民花感到很吃驚，但更讓她感慨的是，對這些老人來說，洗澡不僅是身體的洗滌，更是精神的愉悅。

電影《洗澡》中，一直經營澡堂的父親在泡澡的時候無聲無息地走了，沒有任何痛苦。

重度失能之後

助浴師唐博從床上抱起64歲的胡奶奶時，老人小便失禁了。

胡奶奶得了帕金森症，全身僵直，失去行動能力，剛剛被護工脫去了衣服和成人紙尿褲，身上蓋著浴巾。

唐博是李民花的搭檔，他沒顧得上自己身上有沒有臟，繼續抱著老人走到充氣浴盆邊，彎腰蹲下，身體努力往下探，小心地把老人放進已注好熱水浴盆中。

李民花在為胡奶奶泡澡。

胡奶奶24小時離不開人。女兒在附近上班，沒有和老人同住，請了一位居家護工全天候照料，自己經常過來看看。

老人卧室朝東，灑滿陽光，床上放著一個叮噹按鈴器（類似餐廳上菜鈴）、一把按摩梳、一個按摩球，都是彩色的，像剛出生的嬰兒的玩具。

整個房間空曠而乾淨，但仍有一絲尿液帶來的異味。

胡奶奶已經半年沒有洗澡，平時只能靠護工用毛巾擦身。護工說，老人年輕時長得漂亮，工作單位也好，應該是很講究的。她一直想洗澡，但靠護工和女兒根本「擺弄」不動僵直的身體，光是把老人挪到衛生間都費勁。老房子門窄、有台階，很容易摔倒，加上衛生間空間小，根本裝不下一個能讓人躺平的浴盆。

後來女兒從短視頻平台上找到了李民花的聯繫方式。靈活的助浴設備解決了這些難題，客廳、卧室只要能放下浴盆就行。有的老人家裡實在找不到地方，就直接把浴盆放在床上，墊上隔水墊。

大儲水盆中備了約180升熱水，水溫40度，剛剛好。

在唐博忙著準備助浴設備和熱水時，李民花握住老人的手，問她感覺怎麼樣，順帶誇她「眼睛真大，皮膚真好」，這樣的交流是為了讓對方放鬆心情。老人努力地吐出幾個字來回應她。

唐博先把熱水準備好，測好水溫40度。往浴盆里灌水時，李民花把中藥包在浴盆中搓洗，中藥味在屋裡瀰漫開來。李民花用計數器設置了7分鐘倒計時，這是給老人泡澡的時間。