82歲傳奇奶奶！丈夫離去鬱鬱寡歡「60歲學寫字」75歲創作　6年出5本暢銷書「人生從老年開始」

只要有心，幾歲都不嫌晚！

「俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風來搖……」

這首清新淳樸的民謠，是82歲老奶奶新書《拍手為歌》裡的片段。

今天的主角叫姜淑梅，一位82歲的老奶奶。

在我們眼裡，這個年紀應該在家養老，眯著眼睛安逸地曬個太陽；

或者纏綿病榻，今天過著明天未知的日子。但在姜淑梅看來，她的人生才剛剛開始。

「不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶。」是姜淑梅的座右銘。

在寫作之前，她「大字不識」一個，在眾兒女眼裡是一個「無用」的人，只能做做飯，帶帶孩子。

59歲那年，她的丈夫在秦皇島因交通意外離去，從此她變得鬱鬱寡歡。在她眼裡，丈夫就是天，現在天塌了，她生命的意義何在？她每天強迫自己忙起來，打掃家裡，擦拭傢具。

可一旦閒下來，她就像掉進了無底洞，找不到出口。

做教師的大女兒張愛玲擔心她一蹶不振，就開導她：「娘，你別一天天光尋思我爸那點事了，想也沒啥用，你學認字吧。」

認字？這不是在跟她開玩笑吧？她一個60歲的老太太，還要像小學生一樣念書？

雖然她從小就仰慕文化人，也喜歡聽女兒念書裡的故事，但讓她學寫字，比登天還難。

女兒鼓勵她：「娘，從前你不止一次說過，特別渴望成為讀書人。現在我們都成家立業了，你的任務已經完成，為什麼不為自己活一次呢？有夢想任何時候都不晚！」

女兒的話在她腦海裡揮之不去。之後好幾天，她一直在思考以後該何去何從。6個兒女都成家立業，爭著給她錢花，可她不願意，不是自己掙的錢，她花著「不得勁」。

她不能這樣坐吃山空，她也要為兒女做點什麼。

她每天的任務是帶孫子，給女兒做飯。為了能言傳身教，很好地輔導孫子，她找到女兒說：「大妮，我聽你的，從現在開始，你教我認字！我學會了就可以讀故事給寶寶聽。」

女兒喜出望外，這正是她期待的結果，她那個好強的母親又復活了！

張愛玲說：「我小時候經常聽見你哼歌，你不是挺愛唱歌的嗎？」她鼓勵母親從認歌詞開始。張愛玲把用過的新華字典找出來，教她如何使用。

自從學習認漢字，張愛玲就發現老母親格外用心，整個人都有了精氣神。大街上的廣告牌，病曆本，菜單，走到哪學到哪，只要有不認識的字她就問。

有時候出門在外，沒帶字典，姜淑梅就把不懂的字記下來，回來問女兒。

剛學會幾個漢字，她就開始照著寫。

寫第一個漢字的時候，她覺得可難了，寫寫就用橡皮蹭幾下，蹭得那個紙黑得像被碳水浸泡過，連手上，身上，弄得都是鉛筆灰。

她寫字不懂筆順，寫「淑」字，寫完三點水，先寫一個大豎。

隔了好久她才知道，寫完豎還要勾一下。寫「姜淑梅」，拿來一看是「姜淑海」。一個「樹」字能寫成三個字，寫得坑坑疤疤，手還哆嗦，她打了退堂鼓。

張愛玲就哄她，說小學生剛學寫字時都這樣，「你不學完想做啥？學一個字就是一個字吧！」寫到第五天，小學生問老師，「你看看我寫的字是不是好了？」老師誇她越來越好。

一鼓勵就來勁。姜淑梅一天比一天寫得多，「有趣了，一天我就睡四個小時覺，沒得睡了。」

就是靠這股韌勁，姜淑梅越寫越順，越順越寫。

寫作繪畫用紙，張愛玲用過的A4單面列印紙，藥盒的紙殼背面，作文本紙，還有鮮花包裝紙、生日蛋糕盒……家裡凡是能寫字的紙片，都被她密密碼碼地寫上了字。

姜淑梅和女兒的婆婆住在一起，兩位老人性格都開朗和善。每次張愛玲一叫「娘」，兩位老人都搶著答應。從此以後，張愛玲喊她們「娘」。

婆婆是東北人，兩個老太太有時一塊兒喝幾杯。張愛玲說：「你們這兩個老人呀！，好像還有一肚子花沒開呢。」她覺得兩個老人沒接受過教育，沒有正兒八經的職業，沒有展示的機會，把她們給耽誤了。

「老妹兒，你有多少花沒開呢？」姜淑梅問親家。

「落了。你呢？」

「我還有一大朵花沒開呢。」

這些花怎麼辦，姜淑梅想來想去，唯一能為女兒做的，就是給她提供寫作素材，因為自己有一肚子故事。