「就算明天離開也沒有遺憾了」！52歲兒子意外先走一步　 83歲老人臨終前「說出最後心愿」網淚目

83歲的劉爺爺已是癌症晚期。去年，52歲的兒子突然離世，悲痛交加的老人身體每況愈下，他臨終前的最後一個心愿就是好好泡一次澡。

兩個月前，劉爺爺的女兒找到李民花，希望她上門為老人助浴。

成立一年來，李民花創辦的助浴機構已為300多位老人提供助浴服務，藍色塑料皮檔案夾積累了厚厚一摞，名單上有的老人已經離開，同時也有更多的老人加入進來。

李民花幾乎記得每位老人的面孔，以及幫他們洗澡的場景。每個場景背後都有一個故事，關於衰老和死亡，也關於愛與無奈。

李民花在為86歲的張奶奶洗澡，老人因髖部骨折而癱瘓。（受訪者供圖）

最後一個願

劉爺爺出生在遼寧鞍山，年輕時就特別喜歡泡澡、搓澡。身體垮了之後，他大部分時間只能坐在輪椅上。之前清潔身體主要靠老伴和女兒幫他擦洗，偶爾扶他坐在馬桶蓋上沖洗一下也很吃力，達不到老人想要的泡澡效果。

女兒費了不少力氣，最後在社交分享平台上找到了李民花，非常直白地表達了自己的訴求：幫父親完成最後的心愿，好好地泡個澡。

一名助浴師在為老人搓澡。圖/視覺中國

在預約日期的前一天，老人就開始期待。當天，因還有另兩位老人要助浴，李民花他們到劉爺爺家時，已將近6點半，天都黑了。女兒說，老人白天隔一會就問助浴師什麼時候來，念叨了一天。

上門前，因為聽說這是「最後的心愿」， 李民花以為老人已經卧床不起甚至奄奄一息。到了老人家裡，才發現他的精神狀態挺好的。

在中國，對洗澡最講究的就是東北人，至少分三步：一泡二搓三沖，沒有一小時洗不完。李民花和她的助浴團隊，遵循了東北這套「洗浴」流程。老人助浴服務興起於日本，技術和硬體比較專業，李民花專門從日本進口了老年洗浴設備，核心部件是分管進水、排水的兩個抽水泵，保證浴盆可以隨時進水、排水，從而完成泡、搓、沖的過程。

李民花團隊的助浴設備整齊收納在兩輛推車上，方便上門服務。

助浴畢竟是陌生人的「親密接觸」，很多老人剛開始多少有些緊張，但劉爺爺非常愉悅和享受。

老伴、女兒在一旁全程陪伴，你一言我一語地和老人說話。

「你看終於洗上澡了，最後一個願望也幫你實現了，按你的話說，就算明天離開也沒有遺憾了，是吧。」

「為了多洗幾次，你也得好好的吃飯，好好地活下去啊。」

老人答應著：「是的是的。」

家人之間如此直接而坦然地談論死亡，讓李民花感到很吃驚，但更讓她感慨的是，對這些老人來說，洗澡不僅是身體的洗滌，更是精神的愉悅。

電影《洗澡》中，一直經營澡堂的父親在泡澡的時候無聲無息地走了，沒有任何痛苦。

重度失能之後

助浴師唐博從床上抱起64歲的胡奶奶時，老人小便失禁了。

胡奶奶得了帕金森症，全身僵直，失去行動能力，剛剛被護工脫去了衣服和成人紙尿褲，身上蓋著浴巾。

唐博是李民花的搭檔，他沒顧得上自己身上有沒有臟，繼續抱著老人走到充氣浴盆邊，彎腰蹲下，身體努力往下探，小心地把老人放進已注好熱水浴盆中。

李民花在為胡奶奶泡澡。

胡奶奶24小時離不開人。女兒在附近上班，沒有和老人同住，請了一位居家護工全天候照料，自己經常過來看看。

老人卧室朝東，灑滿陽光，床上放著一個叮噹按鈴器（類似餐廳上菜鈴）、一把按摩梳、一個按摩球，都是彩色的，像剛出生的嬰兒的玩具。

整個房間空曠而乾淨，但仍有一絲尿液帶來的異味。

胡奶奶已經半年沒有洗澡，平時只能靠護工用毛巾擦身。護工說，老人年輕時長得漂亮，工作單位也好，應該是很講究的。她一直想洗澡，但靠護工和女兒根本「擺弄」不動僵直的身體，光是把老人挪到衛生間都費勁。老房子門窄、有台階，很容易摔倒，加上衛生間空間小，根本裝不下一個能讓人躺平的浴盆。

後來女兒從短視頻平台上找到了李民花的聯繫方式。靈活的助浴設備解決了這些難題，客廳、卧室只要能放下浴盆就行。有的老人家裡實在找不到地方，就直接把浴盆放在床上，墊上隔水墊。

大儲水盆中備了約180升熱水，水溫40度，剛剛好。

在唐博忙著準備助浴設備和熱水時，李民花握住老人的手，問她感覺怎麼樣，順帶誇她「眼睛真大，皮膚真好」，這樣的交流是為了讓對方放鬆心情。老人努力地吐出幾個字來回應她。

唐博先把熱水準備好，測好水溫40度。往浴盆里灌水時，李民花把中藥包在浴盆中搓洗，中藥味在屋裡瀰漫開來。李民花用計數器設置了7分鐘倒計時，這是給老人泡澡的時間。

搓洗完中藥包，李民花試探浴盆中的水溫和水深。

正洗著，老人的女兒回來了。「媽，舒服嗎？」 一聽到女兒來了，老人說話也洪亮清晰了很多，「舒服，服務態度好！」老人滿意的背後，是李民花精心制定的一套服務標準，包含家人溝通、設備清單、洗浴流程、消毒規範等42條。

泡完澡，李民花開始為老人洗頭，哪裡痒痒就多摳摳；接著是搓澡，從脖子到腳，從胸前到背後，全部搓個遍。

搓完之後是沖洗，花灑衝過老人的脖頸、腋窩，隱私部位尤其要重點沖洗。沖洗完，李民花用一條新浴巾把老人的身體蓋上，床上也鋪一條浴巾，再由唐博把老人抱回床上。全身擦乾后，李民花為老人抹上潤膚露。

雖然老人已無法做出任何錶情，但原本緊簇的眉頭已經舒展開來，對李民花說了一聲：謝謝。

一名老人在接受助浴服務。圖/視覺中國

給媽媽當「媽媽」

86歲的張奶奶今年4月在家中摔倒，造成右側髖關節骨折。好在，她有個很孝順的兒子，李民花稱他王叔。

王叔自己的身體也不太好，43歲時患心梗，心臟變大，十幾年間做過心臟支架、心臟搭橋，如今還會發生房顫。

在李民花服務的老人里，因為性別尷尬而選擇助浴服務的家庭不在少數。異性兒女照顧老人多少有些不便，兒媳照顧公公更是如此。

許鞍華導演的電影《女人，四十》中，兒媳幫患有認知障礙的公公洗澡，讓他自己洗「最重要的地方」。

王叔卻不一樣，在日常的飲食起居之外，為母親擦身、洗澡、換衣、換尿不濕、如廁，每一項都是親力親為。「剛開始肯定會有些彆扭，但真的需要的時候，誰還顧得了那些」，王叔說。王叔的愛人也不是沒有照料過婆婆，「她照顧不來，弄不動」。

早幾年父親行動力尚可時，王叔明確對他說：「您還能照顧母親時，應該由您來照顧。您照顧不了了，再由我來照顧。」2019年，90多歲、身患兩種癌症的老父親去世，照顧母親的責任落到了他身上。

王叔特別理解老人需要安全感，「我要做得比我爸好，才能讓老人覺得安心、舒服。」

張奶奶的房間溫馨樸素，護理床、坐便椅一應俱全。（受訪者供圖）

母親摔倒后，王叔睡到了緊挨老人卧室的小隔間里，有什麼動靜都能聽到。頭幾個月，母親每晚都喊疼，隔十幾分鐘就要喊一次，吵得他心煩。

「照顧老人畢竟不是一件快樂的事，它不是人的天性。照顧小孩大家都開心，因為小孩會長大，給人以希望，但老人你就是等著那一天的到來。每多照顧一天，痛苦就增加一點。」王叔說。

此前每次幫老人洗澡，她自己還能使上點力。摔倒后，老人徹底失去行動能力，像洗澡這樣的大工程王叔也「弄不動」了。

最近王叔張羅著讓母親去住院，進行全面的身體檢查和治療。「正好也給我也放個假」，他對老人說。老人問「哪家醫院，請護工嗎？」「三甲醫院，給您請護工，一天下來合計得七八百呢。」老人聽完放心了一點。

王叔在母親房間里養了綠蘿。（受訪者供圖）

中國法定的老年人起點年齡是60歲，王叔也剛剛跨過了「老年」的大門。從自己得心梗、父親患癌症、母親癱瘓，他與衰老和疾病打過太多次照面。面對生命的無常，他選擇讀聖經來獲得內心的平靜與方向感。而現實生活中，他已經把遺書寫好了。

為了讓母親也有所寄託，他時常會給老人講聖經里的典故。在老人的床尾，掛著一幅書法，上面寫著「愛能凡事包容，凡事相信，凡事希望，凡事忍耐」。

張奶奶是第二次接受助浴了，所有流程都駕輕就熟，配合默契。洗完澡，李民花幫老人抹上潤膚露。泡完澡體力消耗大，王叔又開了一瓶飲料、插上吸管，遞給老人喝。

王叔與母親在家中，牆上的十字綉是他親手繡的。

送走助浴團隊，王叔拿出一件印著粉色小花的無袖汗衫、一條深綠色的純棉秋褲給母親穿上。初秋午後的房間變得異常寧靜。

他把母親從床邊挪到輪椅上，又從輪椅里抱到沙發上，在一個特製座椅里，幫母親調整好坐姿，自己才坐下來休息。

老人望著窗外，窗台上種了三盆水培綠蘿，沿著屋頂牽的細線，藤蔓爬滿屋子，綠意盎然。

看完助浴師李民花分享的故事，網友們感慨不已，「非常支持這個行業，希望發展壯大。尤其是住平房的老人病了癱在床上的真是幾年洗不了澡，只能擦身體，臨終前也不能徹底洗澡乾乾淨淨地走。有了你們這個行業，了卻了多少兒女的心愿，他們也願讓受病痛折磨的父母洗上澡，乾乾淨淨的走完人生不留遺憾。」「我是女兒，爸爸腦梗後九年離開了我，九年來都是我給他洗的澡，爸爸最後只剩40多公斤，我能很容易的抱起他！爸爸我想你了，你在天堂還好嗎？」

文章來源：騰訊