父親「加護病房住了53天」終離世！我才明白：臨終老人「最不需要的就是搶救」而是3件事

父親是去年秋天走的。走之前，他在加護病房裡待了五十三天。「53天」當我把這個數字寫下來，心就像擰在一起那樣的難受。

在加護病房的五十三天裡，父親大部分時間都是昏迷的。身上插著管子，手上貼著膠布，腳腕上綁著約束帶，怕他亂動。監護儀一直在響，嗶嗶的。我每次進去探視，都覺得那聲音像催命符。

父親在裡面有多難受我不知道，我只知道他每次只要一睜眼，第一件事就是用眼睛找我。找到了就那麼看著我。說不出來話，眼神卻很複雜，我不明白那是什麼意思，就是看著我，看著看著眼淚就從眼角流下來了。

那時候我以為是他看見兒子了，心裡踏實了。後來我才明白，他不是高興，他是不想再受折磨了。

示意圖來源：《醫生耀漢》劇照

父親七十八歲，退休前在鎮上一家工廠上班。幹了四十多年，一心只為了這個家，父親這個人不愛說話，一輩子報喜不報憂，身體不舒服也不跟我們說，能扛就扛著。

去年六月，他的食量明顯變少了，不怎麼吃東西。我妹妹說帶他去醫院查查，他說沒事，就是上了年紀不消化，過一陣就好了，說啥也不去醫院。

這事就這麼拖著，一直拖到了八月份，他有天早上起床一下子吐了很多血。我們趕緊把他送到醫院一查，肝癌晚期，已經擴散了。

醫生說，手術風險太大，化療他這個年紀也撐不住，建議採取保守治療，家屬要做好心理準備。

醫生跟我說完這些話，我在走廊裡站了很久。走廊裡人來人往的，我卻什麼都聽不到，只覺得從腳底下冒寒氣，腦子裡都是空的，真的都是空的。

父親住進加護病房是因為第二次大出血。那次來勢很兇，搶救了好幾個小時。主任找我談話，說搶救過來了，但情況並不樂觀，肝功能持續惡化，隨時可能再次出血。問我們家屬的意見，要不要繼續治療，用上所有手段。

我當時沒多想就說：用，什麼都上。我妹妹在旁邊哭著說：救，怎麼樣都得救。

我們沒有人問過父親的意見，甚至都沒有人想過要去問問他。

父親這輩子話不多，卻活得明白。他前幾天就跟我說過：人活一輩子，到老不能窩窩囊囊走，要走就走得俐落點。他有個老同事，去世前在醫院折騰了兩年，最後走的時候，人就剩一把骨頭了。父親提起來，總說：他在醫院那兩年，說是為了活下去，其實是受罪。

這些話我一直記著，但是臨到父親住院了，我卻沒有想起來。當時我的腦子裡就一根弦：必須全力搶救，能多撐一天是一天，我這個當兒子的不能看著老爸不救。

示意圖來源：《和我老公結婚吧》劇照

那五十三天，我跟妹妹輪流在門口守著。一天只能探視兩次，一次十五分鐘。我每次進去，先給他調整枕頭，把他的手從帶子裡挪一挪，讓他舒服點。握著他的手，跟他說爸你好好養著，快了。

他不說話。偶爾醒了，就看我。有天下午他醒了，拉著我的手，說：兒子，我走不了嗎？

我說：說什麼呢，好好養著，您的病馬上就好了。

他把眼閉上了，不說了。我當時覺得他是糊塗了說胡話。

父親走的那天早上我剛到醫院，護士就過來叫我進去，他呼吸已經很淺了，眼睛半閉著。

我握著他的手，手涼得厲害。我叫他，爸，爸。沒反應。就這麼走了。

護士跟我說，昨晚神志還清了一下子，說了句話：「都別受累了。」

他說都別受累了。我坐在走廊那把椅子上，把這句話想了很久。五個字「都別受累了」

父親說的不是捨不得，也不是還有什麼沒交代的。而是說都別受累了。這個「都」裡面包不包括他自己呢？那天我才真的明白，這五十三天，他是什麼心情。

父親走了快一年了。我還會想起那段時間，講老實話，以前別人跟我說臨終關懷什麼的，我聽不進去。現在經歷了父親的事以後，有幾件事，是我真的想清楚了。