照顧瘋母嫁渣男！她出道30年「終於爆紅拿獎」　才2年猝死「將31歲兒託付給好友」遺言太催淚

2012年2月19日夜，北京某醫院的病房裡，一個女人用盡最後的力氣，握住了身邊朋友的手。

她不說遺囑，不提身後財產，只反覆說一件事──兒子。

她的兒子，已經31歲了，但她覺得，這個孩子還沒長大，還需要人照顧。

她找來的這個「人」，是比自己小22歲的搭檔－海清。

這一幕，許多人覺得奇怪。

但當你讀完柏寒的一生，你只會覺得，這是她做過最正常的一件事。

命運從兩歲開始欠她的

1955年，江蘇揚州。

一戶知識分子家庭裡，柏寒出生了。

父親是公安大學教員，母親是法院記錄員，家中收入穩定，日子過得不算差。

柏寒在北京西城區的豐盛胡同長大，那是一段她後來幾乎不提的「幸福時光」——因為它太短了，短到來不及記住。

兩歲。就在柏寒剛開始認識這個世界的時候，父親被打成右派，下放農場參加勞動。

門一關，就是22年。

母親被下放到工廠，每天噴油漆，有毒氣體日積月累，人開始改變了。

精神出了問題，開始不認人，開始無故哭鬧，開始無法自理。

這個家，就這麼垮掉了。

垮得無聲無息，垮得沒有人負責。

柏寒15歲那年，母親自殺了。

沒有人跟她解釋為什麼，也沒有人問她怎麼樣了。

她就這麼一個人，撐起了這個空殼一樣的家。

做飯，洗衣，打掃，然後去上學，然後回來繼續做飯。

這些事，是一個成年人的日常，卻壓在一個十幾歲孩子的肩上。

沒有抱怨，因為沒有人可以抱怨。

1978年，父親終於回來了。

隔了22年，父女倆站在門口，彼此都沒認出對方。

以為生活能從這裡開始往好處走，父親卻查出食道癌。

柏寒沒有停下來哭的時間，她一邊照顧父親，一邊四處籌錢，一邊維持生計。

漫長的堅持，最後還是沒留住。

父親也走了。

至此，她的原生家庭，完全歸零。

雙親相繼離世，柏寒二十出頭，孤身一人，站在北京。

很多人扛不住這種處境，要嘛垮，要嘛跑，要嘛躲進一段婚姻裡求庇護。

但柏寒沒有。

她做了另一件事——去考文工團。

考了二十幾次，每次都沒過。

不是因為她演技不夠，是因為她出身不好。

右派子女，這四個字像一道牆，把她擋在門外。

她就一次一次地撞，撞得頭破血流，也沒停過。

1971年，她先進了北京市供電局，擔任文藝特長生。

安穩，體面，但不是她要的。

她要的是舞台。

直到1978年，文革結束，「唯出身論」的門終於開了一條縫。

22歲的柏寒去考中央實驗話劇院，也就是後來國家話劇院的前身。

考試題目叫《歸來》，她想到了那個離開22年又帶著病回來的父親，當場哭得不能自已。

考官們沒有說話，眼眶都紅了。

兩千多人報名，錄取20個，柏寒進了。

那一年，她22歲，比同屆同學都大。

她名字裡的「寒」，取自《論語》： 「歲寒，然後知松柏之後凋也。」

「冷到極致，才看出誰撐住了。」

她那一生，剛好印證了這句話。

三十年磨一劍，劍還沒出鞘，人先倒了

入院，登台，第一次被看見

進了話劇院，柏寒腳還沒站穩，就被導演金山盯上了，點名要她出演話劇《於無聲處》。

一群老演員不服氣──一個新人，憑什麼？金山沒有解釋太多，只是堅持。

柏寒上了台。

那場演出，劇照裡每張臉都是腫的——哭腫的。

不是表演哭，是真哭。

她把那些年憋在心裡的東西，全部倒進了角色裡。

1983年，廣西電影製片廠來話劇院選角。

柏寒被挑中，演出電影《寸草心》裡的護士陳盈。

這是她第一次站在攝影機前。

從這一年開始，她的名字，開始出現在片頭字幕裡。

1988年，古裝劇《莊妃軼事》開拍。

導演王扶林——就是拍《紅樓夢》的那位——找到了柏寒，讓她出演孝莊文皇后。

一個苦命的北京女人，去演一個清朝的賢后。

她沒有怯場。

後來她說，演什麼角色都要找到那個人物的「根」，而她自己的根，埋得夠深，所以演起來不晃。

1994年，金雞獎提名，沒人知道

1994年，電影《都市情話》上映。

柏寒憑這部戲拿到了第14屆中國電影金雞獎最佳女主角提名。

這是業界對她最明確的一次認可，但大多數普通觀眾，仍然不認識她。

她不上娛樂版，不做宣傳，不往鏡頭前湊。

接一部戲，拍完，再接下一部。

她參演電影《大小夫人》，拿了保加利亞喜劇節榮譽獎。

出演《永不放棄》，飾演為了事業犧牲家庭的外科主任。

2005年，主演電視電影《為奴隸的母親》，拿下第4屆電視電影百合獎一等獎。

獎項一個接一個，但她的名字始終不大聲。

圈內的人知道她，圈外的人不認識她。

這三十年裡，她幾乎演遍了各種母親：強勢的，軟弱的，善良的，自私的，為孩子犧牲的，為孩子妥協的。

業內人給了她一個稱號—— 「螢幕母親專業戶」。

這個稱號，有人覺得是稱讚她，有人覺得是框住她。

柏寒自己怎麼想？她沒說過。

她只是一部戲一部戲地接，一個角色一個角色地完成。

婚姻這道坎，她跌了兩次

25歲，在同事介紹下，柏寒認識了一個男人，沒多久就結婚了。

她那時候一心想要一個「家」，一個安穩的、有人陪的家。

婚後兒子韓青出生，家的輪廓有了。

但那個人，卻開始變形。

丈夫失業之後，心態垮了，脾氣變得暴躁，爭吵成了日常。

他不養家，不帶孩子，也不分擔任何家務。

所有的壓力，全部推給柏寒。

她一邊拼命工作，一邊照顧韓青，一邊忍。

為了留住孩子一個完整的家，她忍了很久。

但有些東西，忍到最後只會更爛。

1989年，柏寒離婚了。

帶著8歲的韓青，獨自生活。

從這一年開始，她是單親媽媽，是一家之主，也是唯一的經濟來源。

拍戲收入不穩定，日常開銷要精打細算，兩個人相依為命，誰都不能倒。

直到1996年，她遇到了韓小磊。

導演，北京電影學院的。

兩人認識的過程並不戲劇化——一次聚會上，韓小磊當面指出了她在演戲時的問題，沒有恭維，沒有客套。

柏寒不但沒有生氣，反而主動要了他的聯絡方式。

這個場景，像是不像她後來演過的那些角色？認真，較真，不服輸。

1996年5月，兩人結婚。

柏寒後來對外說，這才是她真正意義上的初戀。