爸爸重病搶救27天，我在病房外「接到老公一通電話」婚姻沒了

重症監護室的紅燈亮了27天，走廊里的長椅我睡了27夜。弟媳第19天塞給我銀行卡的時候我才想起來，我老公的工資卡我已經半年沒摸過了。他說「男人該管錢」，我就信了。

我爸搶救那會兒，我每天守在ICU門口，看著那盞紅燈發獃。白天等著醫生出來談話，晚上就湊合在走廊的椅子上。我哥我弟我姐輪流來替我，讓我回去洗個澡睡一覺，可我不敢走遠，萬一我爸突然不行了呢。

我給我老公發過消息，好幾條，一條都沒回。打電話，沒人接。他不是關機，是那種能打通但一直響沒人接的狀態。

後來有一天，我給他發了個視頻通話，他接了。屏幕那頭不是辦公室，是KTV。光怪陸離的燈在轉，有人在後面喊「快點快點」。他對著鏡頭說了句「跟客戶應酬，掛了啊」，屏幕就黑了。

那是我爸進搶救室的第三天。

走廊里有個大姐，她老公心梗住進來了，她女婿天天跑前跑后。繳費、取葯、買飯、攙扶老太太，那小夥子一個人全包了。我看著他就想，我老公呢？他是不是忘了，我爸活著的時候也喊過他好幾年「女婿」。

我爸走那天，我沒給他打電話。後事辦完那天，我也沒給他打電話。整整27天搶救加出殯，他像從地球上消失了一樣。

第5天，他打來了。

電話響的時候我在整理我爸的遺物，手裡捏著他的老花鏡，鏡腿上纏著膠布，那是我去年給他纏的。他電話一來，我接起來沒說話。他那邊先開口了，聲音含含糊糊的，像剛睡醒：「你……還好嗎？」

我沒吭聲。他輕咳了兩聲，像是在想該說啥。

「爸走了。」我說，嗓子跟砂紙磨過似的，「後事辦完了。」

電話那頭安靜了幾秒。

他突然把音量提上來了：「我那陣子項目忙，真的走不開！你就不能體諒體諒我？」

這句話扎得我生疼。

我就想起他接視頻那天背後那個KTV包房了。忙？忙到連條消息都發不了？27天，27天連打兩個字「在忙」的時間都沒有？