爸爸重病搶救27天，我在病房外「接到老公一通電話」婚姻沒了

他開始道歉了。「對不起」，「以後補償你」，「我真的知道錯了」。

我已經聽不清了。

我爸遺囑里寫著，把那間老房子留給我。原話我記得很清楚：「嫁過去受委屈了，好歹有個地方回。」

我爸活著的時候從來不跟我聊這些。他就是個悶葫蘆，每次回娘家他就說「過得好就行」，我也說「好著呢」。原來他啥都看明白了，是我自己揣著明白裝糊塗。

「我們已經離婚了。」我打斷他，「協議我放在桌上，你簽個字寄回來就行。」

掛了電話我把老花鏡放進抽屜，看見抽屜底下壓著張紙條。是我爸的字，歪歪扭扭的：「閨女，日子是自己過得，別總為了面子委屈自己。」

陽光正好從窗戶照進來，落在那幾個字上。我眼眶酸得厲害。

搬回老房子那天，弟媳幫我收拾東西。翻出一張老照片，是我和他剛結婚那會兒拍的。他摟著我一米八的大高個兒，笑得一臉得意，說「以後我護著你」。

我順手扔進了垃圾桶。

弟媳在我身後說了句：「姐，早該這樣了。」

老房子牆皮掉了不少，我去建材市場買了桶漆，米白色的。老闆問我要不要找個人刷，我說不用。

搬了個梯子自己往上爬，滾筒蘸滿漆往牆上推。新漆把舊印子一點一點蓋住，跟給日子換了層底色似的。

正刷著，手機震了一下。

是他發的簡訊：「我錯了，再給我一次機會。」

我沒回，繼續往牆上刷。滾筒在牆面上滾過去的聲音很解壓，沙沙的，像在說「算了」。